空气里有烧焦的塑胶味，混合着血腥和铁锈。耳麦里只剩下电流的嘶嘶声，队友的标记在地图上灰暗下去。毒圈正无情地收缩，像死神攥紧的拳头。
我趴在军事基地C字楼顶，狙击镜扫过荒芜的跑道。还剩七个人。汗水沿着防毒面具的边缘滑落，渗进衣领。就在扳机预压的瞬间，视野边缘的集装箱阴影不自然地扭曲了一下——那不是光影效果，更像是数据流的抽搐，像素点的背叛。
那东西来了。
老玩家们用嘶哑的声音在深夜的论坛里传递着同一个词：辅助龙。它不是外挂，他们说。外挂是粗暴的，是锁头、是穿墙、是明目张胆的规则破坏者。而辅助龙……更像是一个游荡在游戏源代码缝隙里的幽灵。它会让你的子弹在击中目标的瞬间诡异地偏移几度，会让本该出现的脚步声延迟0.3秒，会让安全区永远刷在对手那一侧。它不杀死你，它只是温柔地、精确地，让你输。
我第一次察觉它是在雨林地图。明明听到了身后踩踏树叶的脆响，回头却只有摇曳的空枝。队友在语音里怒吼：“你左边！左边！”可我左边的灌木安静得像一幅贴图。然后枪响了，我倒下，击杀回放里那个敌人从始至终就站在我左侧三米处，一动不动。我的屏幕没有显示他，我的耳机没有收录他。但游戏数据说：他在。
后来我收集这些碎片。训练场里，偶尔会有子弹箱凭空多出一发7.62毫米子弹，那是上一个受害者“不该丢失”的弹药。出生岛上，有时会看见一个角色面朝大海，id是一串乱码，任凭飞机起飞也不登机。最诡异的一次，我在米拉玛的沙漠里看见两个玩家面对面站立，不开枪，不移动，如同两尊雕像。我瞄准，射击，子弹穿过他们的身体，像穿过全息投影。然后他们同时消失，像从未存在过。
现在，它找上我了。
毒圈逼着我离开楼顶。跑向预定掩体的路上，一颗手雷无声无息地滚到我脚边——没有投掷轨迹，没有拉环声，就像直接从代码里生成在我脚下。我扑开，血量见底。急救包读到最后一秒，远处山坡上忽然立起一个人影，在八倍镜里清晰得如同贴在镜片上。我开枪，子弹却打中了他面前一块突然刷新出来的石头——那块石头，上一帧还不存在。
我懂了。它不在对面，不在任何一个玩家身后。它就在游戏本身里，是地图呼吸时带出的尘埃，是服务器一次轻微心跳的杂音，是概率云里那个注定坍缩的坏点。它不帮任何人赢，它只是确保某些人必须输。像一种免疫排斥反应，这世界在自行清除异体。
最后一个圈。我趴在草丛里，看着仅剩的两个敌人在平原上互相射击。他们的枪法笨拙，走位幼稚，却谁也打不死谁——子弹总在最后一刻擦肩而过。他们像被无形丝线操控的木偶，进行一场注定没有结果的表演。
我突然站起来，收起枪，朝着空旷处奔跑。枪声在我身后响起，子弹编织成网，却总在触及我衣角时失去动能。我不是在逃避敌人，我是在逃离那个预设的结局。
屏幕渐暗。“大吉大利，今晚吃鸡”的字样没有出现。结算界面卡住了，不断闪烁。在画面彻底黑掉前的最后一瞬，我看见自己角色的肩膀上方，悬浮着一行淡得几乎看不见的小字：
[检测到异常行为模式]
[玩家编号：8472]
[正在观察中]
我退出游戏，点燃一支烟。窗外是真实的夜，没有毒圈，没有莫名其妙的子弹。但鼠标旁，那枚从周边商店买来的平底锅钥匙扣，在台灯下投出的影子，形状有点陌生——像某种蜿蜒的、细长的、不该存在于此世的东西。
