枪声还堵在耳朵里，一闭眼就响。
睁开时，是自家安静得过分的客厅。手还在抖，我摸索着去够茶几上的水杯，却碰倒了昨晚没吃完的泡面桶。黏腻的汤汁顺着桌沿往下滴，嗒，嗒，像某种倒计时的声音。我颓然地陷进沙发，盯着墙上挂着的旧军装，那抹绿在昏暗的房间里，沉得像一潭死水。
女儿推门进来，放下书包，看了我一眼。那眼神我懂，不是责怪，是一种小心翼翼的疏远，像对待一件随时会炸开的旧弹药。她轻手轻脚地收拾完地上的狼藉，回了自己房间。关门声很轻，却在我心里撞出一声闷响。
以前在队里，我是观察手，是鹰眼。现在，我连女儿眼睛里的情绪都看不清了。
电脑屏幕幽幽地亮着，是女儿昨晚玩过的游戏——《绝地求生》。那荒凉的战场，那熟悉的缩圈机制，一种近乎本能的抵触让我想立刻关掉它。可鬼使神差地，我移动了鼠标。
跳伞，落地，搜集物资。动作笨拙得可笑。当第一个敌人在百米外的窗口闪过时，我的呼吸骤然屏住，手指肌肉记忆般微调着准星。视野里的一切都淡去了，只剩下风向、距离、子弹下坠……扣动扳机。爆头击倒。
系统提示跳出的那一刻，一种久违的、纯粹的感觉攥住了我。不是杀伐的快感，而是“价值”。那个在现实生活里早已迷失坐标的“我”，在这个虚拟的绝地里，竟然被如此清晰地定位了。
后来，女儿发现了我屏幕上的战绩。她没说话，只是第二天，客厅桌上多了一副崭新的、据说“听脚步声特清楚”的游戏耳机。再后来，我们开始双排。
她负责冲锋，我架枪掩护。她报点，我研判。“爸，135方向树后，一个。”
“收到。风速微偏右，可以打。”
“爸，空投落了，我们去不去？”
“去。走东南坡，那里是反斜，安全。”
我们的话，慢慢多了起来。不止游戏。她会讲学校里的事，我会说些以前训练时的趣闻。隔着屏幕，隔着两代人，我们却在同一场“生存”里，重新认识了彼此。
现实生活依然有很多沟坎。失眠的夜，莫名的焦虑，人群中的不适……它们没有消失。但我知道，当女儿在隔壁房间喊“爸，跳哪儿”，我戴上耳机，那个曾经在真实战场上守护战友的观察手，就能再一次于数字荒野中，为我的女儿，撑开一片安全的视野。
这不只是一场游戏。这是我重回生活的，一次软着陆。枪声有时还会在耳边响起，但我现在更常听见的，是女儿在队伍频道里，清晰而信赖的声音：
“爸，有你在，这把能赢。”
