舱门开启的瞬间，海风灌入机舱。下方是湛蓝海水环抱的孤岛，一百名玩家将在此争夺唯一的生还之名。有人调整着降落伞方向，有人默记地图资源点，也有人，在屏幕微光映照下，悄然点开了那个不该存在的窗口。
起初只是地图标记，后来是自动瞄准，再后来子弹竟能穿透墙壁。虚拟世界的道德边界开始模糊——毕竟“只是游戏”，有人这样说服自己。辅助功能承诺给你一双鹰隼般的眼睛，一双外科医生般稳定的手。它让你在毫秒间决出生死，让你尝到被人称为“大神”的滋味。可渐渐地，胜利不再带来心跳加速的狂喜，屏幕上的“大吉大利，今晚吃鸡”变成一行苍白字符。
那些真正值得回味的瞬间呢？是匍匐在草丛里，听着由远及近的脚步，汗水浸湿掌心的紧张；是决赛圈与队友眼神交会，一个简单手势达成默契的触动；是凭一段枪声判断出敌人方位，大脑飞速运转制定战术的专注。这些细微战栗，这些属于人类直觉与勇气的闪光，是任何程序都无法模拟的珍贵体验。
公平像一张脆弱的蛛网，维系着整个游戏世界的张力。当有人轻轻扯破一角，整张网便开始无声崩解。那些被外挂击杀的玩家，他们眼中熄灭的不仅是这场比赛的热情，或许还有对“公平竞技”的最后信任。游戏开发者夜以继日地修补漏洞，一场没有硝烟的战争在代码的战场上反复拉锯。
关闭那个多余的窗口吧。重新用双眼丈量地图，用双耳捕捉风声，让每一发子弹都承载你真实的判断与反应。在绿茵场上，不会有人为自己安装助推器；在棋盘前，不会有人偷偷移动棋子。绝地岛亦是如此——它考验的从来不是谁更善于作弊，而是谁在绝境中仍能坚守作为玩家的本心。
飞机再次掠过海平面，这局跳哪里？你握紧鼠标，目光落在熟悉的降落键上。这一次，所有的胜负、荣辱、欣喜与遗憾，都将百分百地，属于你自己。
