舔了舔粉色的肉垫，波斯猫银灰色的尾巴在电竞椅上扫过半个圆弧。屏幕里硝烟弥漫，枪声与脚步声在耳机里炸开，她却只是慵懒地打了个哈欠，露出珍珠般的小牙。
窗外下着雨，房间里只有键盘的咔嗒声和猫呼噜呼噜的喉音。又一局游戏开始，飞机引擎轰鸣着划过绝地岛的天空。她跳伞时，猫忽然站起身，前爪搭在桌沿，霓虹绿的眼睛盯着屏幕上急速放大的田野与房屋。
“你也想指挥吗？”她轻笑，揉了揉猫的脑袋。
说来奇怪，每当猫趴在键盘旁时，她的战术就会变得异常清晰——能听见最细微的脚步声，能预判下一个安全区的方向，甚至在千钧一发之际做出不可思议的闪避。队友们在语音里惊叹她的意识，她只是看着身旁那双倒映着游戏光影的猫眼。
决赛圈缩在一片麦田。她伏在草丛中，还剩三个敌人。猫这时跳上了桌子，尾巴高高竖起，毛茸茸的尾巴尖轻轻指向屏幕右侧。她立刻调转枪口，果然看见树后一闪而过的头盔边缘。消音狙的子弹穿过麦浪，精准命中。
胜利的音乐响起时，猫已经蜷成银灰色的毛球，在她腿上找到最舒服的位置。她关掉游戏，窗外雨停了，夜色温柔地包裹着城市。原来最好的辅助从来不是外挂或脚本，而是某个柔软的陪伴，让生死角逐的虚拟战场，变成了有温度的生活片段。
