硝烟尚未散尽的艾伦格地图上，队友的标识一个接一个灰暗下去，语音里只剩下电流的杂音。最后的安全区刷在了毫无掩体的麦田，四面枪声如死神摇铃。我的角色趴在草丛里，血量见底，背包里最后一瓶止痛药在十分钟前就已消耗殆尽。
这不是我第一次陷入绝境。在这个被称为“绝地岛”的残酷战场上，我，以及无数像我一样的普通玩家，常被戏称为“不死鱼”——不是那种张牙舞爪、主宰战场的巨鲨，而是看似脆弱，却总在网中挣扎，迟迟不肯浮起白肚的、最顽强的杂鱼。
我们的“辅助”并非什么秘密武器。它是无数次成盒后积累下的、近乎本能的地形记忆：知道P城哪栋二层楼的阳台可以卡住楼梯视角，记得军事基地C字楼哪个窗户的跳伞落点最快，测算过从G港集装箱跳到屋顶毫发无伤的那个微妙角度。它是耳机里分辨出的最细微的声纹：三百米外车辆换档的顿挫，二楼地板不同于一楼的木质回响，隔壁房间手雷拉环那清脆到令人心悸的“咔哒”。
它更是心态。是明知敌众我寡、装备悬殊时，依然扣紧扳机，用仅有的三十发5.56子弹，为队友争取那三秒转移时间的决绝；是在单人四排被整个满编队追逐时，利用每一棵树、每一个反斜坡，将逃生路线编织成一张消耗对方耐心与弹药网的冷静；是即使独狼吃鸡无望，也要趴在决赛圈的边缘，用最后一颗雷告诉冠军：“你的胜利，并非没有代价。”
屏幕上的生存人数缓缓变成“2”。最后的对手是一位装备精良的空投战士，三级头甲在夕阳下泛着冷光。他或许有吉利服，有AWM，有横扫一切的火力。而我，只有半血，一把仅有红点的M416，和身后这片被我体温焐热的草地。
枪声响起。不是我。他在对着我二十米外的石头扫射，那里有我三十秒前故意丢弃的二级头。他上当了。就是现在。
起身，开镜，压枪。子弹划过金色的麦浪，带着“不死鱼”全部的不甘、坚持与成千上万次失败凝练出的、最朴素的求生欲。
屏幕定格。
【大吉大利，今晚吃鸡】。
看，这就是“绝地求生辅助不死鱼”。它从不承诺你无敌，只给予你下一次入水时，摆动鳃鳍的、更顽强的力量。它是在绝地中，为自己写下的、永不沉没的生存脚本。
