毒圈正从圣山缓缓压下来，你趴在草丛里，耳机里是遥远而密集的枪声。绷带还剩最后一个，能量饮料早已见底，远处的空投箱冒着醒目的红烟——那是希望，也是所有狙击镜的焦点。空气里满是铁锈和硝烟的味道，你的呼吸不自觉地和倒数计时同步。
就在这时，腿边传来一阵温热而沉重的呼噜声。低头，橘猫“空投”正用脑袋一下下顶着你的手肘，尾巴闲适地扫过键盘。你分出一只手，摸了摸它毛茸茸的头顶，它便就势躺倒，露出柔软的肚皮，爪子在空中轻轻踩踏，仿佛在揉捏看不见的云朵。
决赛圈的焦虑，竟被这细小的颤动一点一点揉散了。
你想起昨天，也是这样的时刻。在P城房区被两队夹击，手雷的破片声几乎撕裂耳膜。你缩在墙角打药，屏幕泛着危险的红光。突然，“空投”跳上桌子，把它的玩具老鼠——一只线都磨散了的灰色布偶，郑重地叼到你颤抖的手边。那一刻，你竟荒诞地觉得，这比任何八倍镜都要珍贵。
游戏里，你搜寻物资：三级头、M416、医疗包。游戏外，你为它准备的东西同样具体：猫粮碗里的冻干要铺平，饮水机的水流声需调到最轻柔的那一档，窗台要留出足够的宽度供它看鸟。两种毫无关联的清单，却在你的生活里达成了某种默契的平衡。
最后的安全区刷在了麦田。你伏在仅有的草垛后，心跳如擂鼓。98K的枪口随着远处树后的人影微微移动。指节因用力而发白。忽然，一只暖乎乎的爪子搭上了你的手腕。“空投”不知何时坐了起来，金黄色的瞳孔映着屏幕上变幻的光影，安静地望着你，仿佛在说：“我在这里。”
你深吸一口气，屏息，扣动扳机。
屏幕定格在“大吉大利，今晚吃鸡”。你摘下耳机，世界瞬间被寂静充满，只剩下身旁均匀的呼噜声，像一台小小的、永不停歇的发动机。你把它抱起来，脸埋进带着阳光味道的绒毛里，所有虚拟世界的惊心动魄，都在这一刻落地，化为一具温暖而真实的生命重量。
原来，最好的辅助从来不是枪法或意识，而是无论虚拟世界如何枪林弹雨，现实里总有一个小生命，用它全部的依赖与信任，稳稳地接住你。它不懂什么是毒圈，也不在乎谁是赢家，它只是用它存在本身告诉你：此地安全，可以降落了。
