黄昏将最后一丝余晖洒在锈蚀的空投箱上，废弃的P城在风声中低语。他趴在破损的二楼窗口，看着瞄准镜里那个趴在草丛里的身影——八百米外，三级头在夕阳下反着微光。
他的食指没有扣动扳机。因为他不需要。
视野边缘浮现半透明的数据流：距离817米，风速2.4，目标心率92。一个淡淡的红色方框自动锁定在敌人头部，旁边跳动着“98.7%”的命中概率。这不是普通的辅助——他们称之为“灭天系统”，一个据说能重新定义战场规则的传说。
第一枪响起时，整个服务器都感受到了异常。子弹在空中划出违背物理规律的弧线，绕过三层墙壁，击穿了那个自以为安全的狙击手。公屏陷入短暂的寂静，随即被惊叹号和问号淹没。
“灭天”的真正威力在毒圈缩小时展现。地图上所有玩家的位置如星辰般点亮，包括那些躲在密室最深处的“伏地魔”。他的背包界面里，药品自动计算着最佳使用时机，武器在奔跑中完成无声切换。当三队人马在麦田混战时，他的每一颗手雷都在系统计算下滚向最致命的位置。
但最可怕的不是这些。
决赛圈，仅剩的对手是位职业选手，在掩体后以完美的身法移动。他深吸一口气，启用了那个鲜红的终极选项——“时空缓滞”。
刹那间，飞舞的子弹凝固成金色轨迹，对手惊愕的表情定格在空气中。他从容地侧身，绕到那人背后，枪口抵住后颈。当时间重新流动时，胜利的提示已经弹出。
然而当“大吉大利，今晚吃鸡”的标语浮现时，屏幕突然暗去。一行白字缓缓浮现：
“系统监测到维度异常。玩家同志，真正的战场不需要神明。”
他愣住时，耳机里传来最后的机械音：“本局所有战绩已清零。祝您下次游戏愉快。”
窗外，夜幕完全降临。他摘下耳机，第一次注意到真实世界如此安静——没有数据流，没有概率提示，只有自己平稳的心跳声。原来最高级的辅助，是教会你何时该关闭它。
