你的手指在键盘与鼠标间焦灼游移，耳机里脚步纷杂。毒圈正在收缩，生死一瞬——忽然，你想起那个被称为“章鱼辅助器”的外设。它安静地躺在桌角，八条柔软的机械触须微微蜷曲，像一只沉睡的深海生物。
这不是作弊。你总这样告诉自己。在《绝地求生》这个残酷的战场，它只是延伸了你肉体的局限。第一条触须轻巧地压下Ctrl键，让你在奔跑中无声下蹲；第二条触须同步拖拽鼠标，完成你神经无法企及的压枪稳定性；第三条第四条触须在侧键上舞动，药品切换、投掷物选择如行云流水。你的手终于可以从繁复操作中解放出来，只需专注战略与直觉。
屏幕右上角的击杀提示开始滚动。15杀，20杀……你感觉自己与这片战场达成了某种神性连接。草木的窸窣、远方车辆的引擎、子弹划破空气的尖啸——所有信息汇成意识的洪流，而“章鱼”就是你意识的额外肢体。有一次，你甚至用三条触须同时完成了换弹、开镜、跳跃射击，对方在死亡回放里打了整整三行问号。
但深夜时分，当机械触须停止蠕动，寂静重新降临。你会盯着自己微微颤抖的双手——它们正在遗忘。肌肉记忆被外包给了硅胶与电路，那些曾让你引以为傲的、历经数千小时磨炼的微操正在消褪。
决赛圈。最后的敌人躲在岩石后。你本能地想做出一个极限闪身枪，手指却迟疑了半拍。就在这瞬间，你忽然主动拔掉了“章鱼辅助器”的USB接口。机械触须无力地垂落，像突然死去的深海生物。
世界安静下来。你听见自己剧烈的心跳，感受到指尖重新与鼠标建立的、生涩而真实的连接。枪响了——这次完全是你的节奏。
屏幕暗下去，浮现“大吉大利，今晚吃鸡”。你靠在椅背上，没有去看那个崭新的击杀记录。窗外晨光微露，桌角的“章鱼”安静如初。你终于明白：真正绝地求生的，从来不是游戏里的角色，而是那个在便利与真实之间，不断寻找平衡的自己。
