雨林地图的暴雨声敲打着耳机,我伏在草丛里,看着远处跑毒的身影。视野里自动标记出红色方框,显示着「248米,三级头,M24」。手指悬在扳机上犹豫——这是本周第三次收到系统警告邮件了。

记得第一次点开那个神秘链接时,对方只留下一行字:「你是在玩游戏,还是被游戏玩?」现在屏幕边缘泛着不正常的蓝光,树木背后透出暖色轮廓,空投还在天上时就标注出紫色光柱。胜利变得像在便利店买矿泉水般简单,但握枪的手心总是湿冷。
决赛圈缩在遗迹石阵,最后两个敌人躲在完美掩体后。当我透过墙壁看见他们趴伏的轮廓时,突然想起三年前那个网吧深夜,和室友挤在同一台显示器前,为第一个徒手击杀欢呼整晚。那时我们的瞳孔映着火光,现在屏幕反光里只看见自己发青的眼袋。
安全区开始收缩,敌人被迫移动的瞬间,准星已经自动锁定了头部。我闭上眼睛扣下扳机,枪声在暴雨中听起来闷闷的。屏幕上跳出「大吉大利,今晚吃鸡」时,我突然拔出U盘扔进垃圾桶,那抹不自然的蓝光终于熄灭。
窗外天快亮了,steam库存里98个未拆封的游戏闪着微光。我忽然明白,那个链接真正贩卖的不是透视或自瞄,而是一个让人忘记如何颤抖的谎言。当系统弹出永久封禁通知时,我竟第一次在这个游戏里感到呼吸顺畅——原来真正的绝地求生,从来不是在程序里寻找漏洞,而是在规则的重压下,听见自己依然鲜活的心跳。
只是那个雨夜,显示器熄灭前最后闪过的画面里,废墟墙上似乎浮现过一行水渍般的小字:「当猎杀成为流水线,被终结的究竟是谁?」