在枪火与硝烟之间，他选择放下枪。当空投箱的红烟还在远处升腾，当98K的枪声从山脊传来，他的拳头已在空气中划出凌厉的弧线。这不是战术失误，而是一种宣言——在这片被现代兵器主宰的战场上，他要以最原始的方式生存。
起初，队友在语音里惊呼：“你疯了吗？” 当敌人举着平底锅冲来时，当三级头在阳光下反光时，他却在集装箱间灵活穿梭，像一名真正的拳击手那样计算距离、预判走位。拳头与防弹衣碰撞发出闷响，他听到的却是擂台的钟声。每一次闪避都恰到好处，每一记重拳都精准落在对手的下颚——即使游戏物理引擎并不真的模拟这些细节，但在他的世界里，每一场近身格斗都是重量级对决。
渐渐地，他发现了拳头的独特语言。在狭窄的楼道里，在决赛圈的草丛中，当所有人都屏息等待第一个开枪的时机，他却突然起身冲刺，用最直接的姿态打破僵局。那些握着手榴弹的手指会迟疑，那些瞄准镜后的眼睛会惊讶——而这零点几秒的错愕，正是拳头的机会。他将这称为“近战艺术”，在所有人都追求更远距离击杀时，他重新定义了“危险距离”。
有一次，在学校的屋顶，他连续用拳头淘汰了三个全副武装的小队。观战队友的屏幕前，留下了一串惊叹号。最后的安全区缩在一小片空地，唯一剩下的敌人是扛着AWM的狙击手。狙击镜的十字线已经锁定了他的头部，但下一秒，狙击手选择了切出匕首——这是一种敬礼，对另一种生存方式的认可。最终对决时，两人都没有使用任何热兵器，像是回到了最古老的竞技场。
游戏结束，屏幕上弹出“大吉大利，今晚吃鸡”时，他的拳头还微微发烫。队友问：“你是怎么做到的？” 他笑了笑，没有回答。只有他知道，在这个追求枪法、配件的世界里，有时候致胜的关键恰恰在于放下。放下倍镜里的世界，才能看见对手瞳孔里的慌乱；放下对射程的执着，才能感受到拳风擦过耳际时的心跳。
每个玩家都在寻找自己的“辅助”，有人依赖高倍镜，有人依赖三级甲。而他的辅助，始终是那双从未沾染火药、却沾满了竞技荣耀的拳头。当飞机再次起飞，他活动了一下手指——这一次，航线下的岛屿依然是他的擂台。
