毒圈在缩小，弹道划过P城上空，耳机里是密集的枪声。而此刻，我的角色却在废墟二楼，对着墙角那面碎裂的镜子，有节奏地晃动身体，反复按着Z键和Ctrl键——这是我的迪斯科时间。
这游戏里，每一件物品都有它隐藏的韵律。平底锅的敲击声，是清脆的高音镲；切换武器的“咔嚓”声，是恰到好处的休止符；远处手雷的闷响，是厚重的底鼓。我搜集的不仅仅是枪械和药品，还有节奏。绷带缠绕的沙沙声，配合能量饮料开启的“嗤”响，足以构成一个四拍的小节。在等圈时，在蹲守时，在最终决赛圈心脏狂跳的间隙，这段只有自己能听见的迪斯科，是紧绷神经最好的缓冲带。
我看见过一个队友，在轰炸区边缘的草地上，用趴下和起身的动作，对着天际线的闪电，跳了一段机械舞。也遇见过一个对手，在击败我们整队后，没有急着舔包，反而在我们四个盒子中间，来了一段即兴的太空步，然后才消失在树林里。那一刻，胜负忽然变得很轻。
这大概是最奇特的辅助。它不提升枪法，不增加射程，不提供视野。它只提供一种微妙的平衡，一种在生存压力与游戏乐趣之间的优雅摇摆。当你在弹雨中穿梭，在废墟里潜行，心中却暗自踩着一套属于自己的鼓点时，这个战场便不再只是非生即死的修罗场。它成了一个巨大的、荒诞的、灯光变幻的舞池。
最后一圈，伏在草丛里，只剩三人。枪声响起，屏幕跳出“大吉大利，今晚吃鸡”。我的最后一个动作，是面向那片被我淘汰的敌人方向，郑重地，鞠了一躬。这是我为自己设计的，终结此局迪斯科的，最后一个动作。
