钢铁森林间没有硝烟升腾，枪声沉默得像被冻住的瞬间。他坐在屏幕前，瞳孔里倒映着雪地地图永恒的苍白，手指许久不曾触碰温热的键盘。所谓“冰封辅助”，正将这场百人战役凝固成他独享的标本——透视让墙体透明如冰，自瞄将准星锁死在每一个鲜活的跳动之上。他看见奔跑的敌人在瞄准镜里化为静止的靶，扣下扳机时，甚至不需要心跳的伴奏。
但胜利的滋味，竟比艾伦格的暴风雪更冷。那些设计精妙的战术穿插，那些千钧一发的反应对决，那些绝境中迸发的热血呐喊，全部被压缩成毫无波澜的数据交换。他想起从前，手心沁汗地趴在草丛，听见自己雷鸣般的心跳与逼近的脚步声交响；想起与队友共享最后一个急救包时，沙哑笑声里未言的托付。那些真实的热度，如今都被封存在一层透明的、名为“无敌”的冰壳之下。
直到某日，他“解决”一名对手后，公共频道忽然传来稚嫩的哭腔，带着不敢置信的颤抖：“你…你怎么可能看到我？”那声音像一根细针，轻轻刺破了完美的冰面。他猛地怔住，仿佛第一次看清自己镜中的模样——那不是征服绝地的勇士，只是一个瑟缩在代码温床里，连真实风雪都不敢触碰的，孤独的偷窥者。
窗外，真正的雪开始飘落。他缓缓移动鼠标，光标悬停在那个冻结一切的图标上。原来真正需要解冻的，从来不是游戏里的胜负，而是那颗在追求虚妄“强大”中，逐渐忘记为何出发的心。他闭上眼睛，再次睁开时，按下了卸载键。重返战场的第一局，当他在赤手空拳的奔跑中，重新听见自己震耳欲聋的心跳——那久违的、滚烫的活着的感觉，终于穿透虚拟的冻土，春雷般回归。
