那天被隔着烟雾一枪爆头后，屏幕暗下来的瞬间，我鬼使神差地打开了某个隐秘的论坛。翻过密密麻麻的“稳定不封号”“主播专用”的广告帖，私信问了问价格——好家伙，月卡的钱够我买三份游戏本体。
朋友在语音里笑我大惊小怪：“现在都这样，人家写代码的不要吃饭啊？”他掰着手指头数：透视要单独收费，自瞄分头部和身体，无后座还得看枪械类型。最离谱的是“物资闪现”，能标记全图高级装备，按次计费，跟点外卖似的。
我突然想起早年网吧里，十块钱就能买一天的“CS透视器”。现在的“科技”早已产业升级：加密传输、硬件注入、甚至提供“售后客服”。有主播被实锤开挂时，弹幕飘过一句：“他这配置一个月得上万吧”，语气里居然带着点奇怪的崇拜。
更讽刺的是，这些动辄四位数的辅助，往往和售价98元的游戏捆绑在一起。有人在论坛晒出被封的第十三个小号，底下评论清一色：“号便宜，挂才是本体”“这游戏本来就该叫《绝地求生：辅助战争》”。
深夜又遇到一个锁头挂。观战视角里，他背着最普通的AKM，枪口像被磁铁吸着一样粘在每个敌人的眉心。结算页面跳出他ID的瞬间，我突然觉得，贵的或许不是那些代码，而是我们再也回不去的、那个菜鸟们也能笑着成盒的夏天。
