（游戏场景开头）
毒圈缩在废弃机场时，我隔着八百米就听见那辆金色轿车的引擎声——它碾过围墙的姿势像切开黄油，准星永远锁在对手的第三根肋骨。队友在频道里轻笑：“新买的‘迈巴赫’到了？”
这代号在我们圈里早已不是秘密。八千八百八的月费订阅制，子弹穿墙时带着奢侈品的温润感，视野里的草木会主动为付费用户弯腰。开发商封号公告里称它为“涡轮增压式作弊”，而使用者们只戏谑地转动方向盘：“毕竟，谁不想在沙漠地图里开迈巴赫呢？”
凌晨三点的网吧包厢，有人盯着屏幕上的击杀回放喃喃：“安全驾驶才是王道。”他的账号刚从黑市流转回来，皮肤仓库里还留着上届封禁的灰烬味。窗外真有改装车炸街而过，排气管的轰鸣与游戏里金载具的声浪微妙重叠——某种赛博时代的黑色幽默正在滋生：当虚拟世界的规则成为可调节悬挂，道德便成了能随手关闭的ESP系统。
游戏社区每晚都在上映荒诞剧。开着“迈巴赫”的玩家们编撰着《精英驾驶手册》，用战术术语包装透视自瞄，仿佛操纵数据流的指尖也沾上了胡桃木内饰的沉香。可那些真正在慕尼黑流水线上拧螺丝的人不会想到，东方互联网的某个角落，他们打造的机械美学正成为破坏秩序的代名词。
决赛圈只剩蓝圈与心跳声时，我亲眼看见那辆金色载具在平地上突然腾空翻转——不是战术操作，是反作弊系统的虚空抓捕。频道里终于响起人类维度的咒骂，而最早推荐外挂的那位队友，头像已在好友列表里灰了三十七天。
关掉电脑前，我瞥见桌角停车场的年度账单。现实世界的迈巴赫需要磨合期、保养协议和拥堵费，而游戏里的那辆，正在封禁公告的第五十七条里缓缓锈蚀。突然理解为什么有人总爱把油门踩到底：或许失控本身，就是他们唯一能全额拥有的奢侈品。
