---
在虚拟的战场上生存，枪法往往不是唯一的关键。当你透过八倍镜瞄准远处山坡上的敌人，准心微微上抬，子弹划过一道看不见的弧线命中目标——这背后，是一整套复杂而逼真的物理规则在默默运行。而对于许多《绝地求生》的玩家而言，理解这些规则，有时需要借助一幅直观的“物理辅助图”。
想象一张图表：横轴是距离，纵轴是下坠量，几条不同颜色的曲线分别代表5.56毫米、7.62毫米等子弹的弹道轨迹。在屏幕之外，这或许是一张被无数玩家收藏、研究的示意图。它不来自游戏界面，却比任何游戏内的教程都更能揭示本质。子弹并非直线飞行，它受重力、空气阻力甚至初速度的影响，那张图将不可见的计算，化作了可视的预测线。
载具的操控同样隐藏着物理的学问。一张关于车辆爬坡能力与速度关系的简易图示，可能会标明何种坡度需要提前加速，何时会因动力不足而侧滑翻车。摩托飞越山脊时，角色身体后仰或前倾的微操，也能被解构成维持力矩平衡的杠杆原理简图——这些存在于社区攻略中的图像，是玩家们用经验与物理知识共同绘制的“生存秘籍”。
更不必说投掷物。抛物线或许是游戏中最经典的物理体现。一张标有不同投掷角度与落点的网格图，能让人瞬间明白，手雷如何绕过窗户，烟雾弹如何精确封路。当你在游戏中按住R键，看到那条隐约的弧线预览时，其实正是一幅即时生成的、简化的物理辅助图在引导你的判断。
这些图像，游离于游戏官方系统之外，却构成了玩家间心照不宣的“知识图谱”。它们将游戏中模拟现实的物理引擎，提炼成可以学习、记忆甚至肌肉记忆的规律。从某种意义上说，每位资深玩家脑海里都存着一套这样的动态图库：它们是弹道下坠的曲线，是车辆翻滚的矢量，是手雷划破空气的抛物线。
最终，战场上的胜负或许就取决于那一点点提前量，而这一点点提前量，正来自对虚拟世界物理法则的深刻理解与可视化运用。那些静默的辅助图，因而成了连接经验与理论、直觉与计算的无形桥梁，在每一次开镜、每一次甩雷、每一次飞车中，悄然铺就通往“大吉大利”的隐秘路径。
