我们落地时，天空正泛着铁灰色的光。枪声从远处传来，像新年零星的鞭炮。我在空荡的房间里戴上耳机，听见你的声音从另一个城市响起：“三点钟方向，二楼窗口。”
这或许是《绝地求生》最奇妙的馈赠——在那个辽阔而孤独的战场里，最好的“辅助”从来不是某种程序或外挂，而是耳机另一端，那个与你共享呼吸与心跳的、真实的人。
当毒圈缓缓收紧，地图上的生存区域越来越小，真正的安全感往往来自屏幕上那个与你背靠背移动的图标。你们分享仅有的医疗包和弹药，在枪林弹雨中拖起倒地的彼此，在决赛圈屏息时用最轻的声音说“别急，我们一起”。那些共同穿越的麦田，坚守的楼房，在绝境中策划的绝地反击——这些记忆的坐标，是由两个人的视野共同标记的。
技术会迭代，版本会更新，但有些东西始终未变：当你在旷野中被击中倒地，视野逐渐模糊时，第一个响起的声音；当你终于拿下久违的胜利，欢呼声中那个和你一样激动的人。这些时刻让像素构成的战场，拥有了温度与重量。
或许有一天，我们都会告别这个游戏，告别那些紧张刺激的圈运计算。但我会记得那些深夜，我们隔着山河，在同一个世界里奔跑、掩护、守望。记得胜利时无需多言的默契，和失败时那句笑着说的“下一把再来”。
在绝地求生的世界里，最好的装备，永远是那个可以随时呼唤的名字；最强的辅助，永远是那句简单的：“我来了，跟紧我。”
