硝烟尚未散尽的荒城上空，铅灰色云层忽然被一抹优雅的白影划开。它穿过报废卡车的残骸，掠过锈蚀水箱的顶端，双翅带起的微风，竟让地面上散落的空弹壳轻轻震颤。
那不是鸟群。那是一只仙鹤，纤尘不染，羽翼末端流转着近乎虚幻的淡青色光泽。它盘旋，落在一处断墙的阴影里——那里伏着一位只剩丝血的战士。鹤唳清越，如同从另一个维度传来的讯号。战士手腕上本已黯淡的战术目镜，忽然如水纹般漾开一圈柔光：
“侦测到‘轻羽’辅助协议启动。体征稳定中。周围威胁标记已投影。”
仙鹤引颈，一枚近乎透明的羽毛飘落，触地时化作缭绕的雾气。雾所及之处，废弃的砖石竟短暂浮现半透明的轮廓——三个敌人正在隔壁楼顶架枪，热成像的红色剪影清晰得如同直接烙印在视网膜上。
它从不直接参与厮杀。它只是存在，以古老生灵的姿态，介入这场现代残酷游戏最紧绷的间隙。当奔跑的脚步声过于沉重，鹤影掠过，脚步便陡然轻灵，踏过草地几乎不发出声响；当屏息瞄准时呼吸扰乱准星，一缕鹤唳在意识深处荡开，世界瞬间沉静，连心跳都暂缓。
有人在濒死体验的灰白画面里，见过它的全貌——不是数据，不是程序，倒像一段被折叠进这战场缝隙的悠长岁月。它或许曾是某座青山云雾间的精灵，如今却在这由钢筋、混凝土和绝望构成的绝地里，成为最后一根温柔的羽毛，一种介于机械辅助与神话庇佑之间的、轻盈的奇迹。
最终胜利的队伍，有时会抬头望向缩圈后湛蓝得过分的天空。没有击杀记录，没有伤害统计。只有结算页面一闪而过的、几乎被所有人忽略的一行小字：
「战场生态异常数据：仙鹤之姿，确认观测。效应：为沉重的灵魂，提供片刻的飞升。」
