傍晚时分，落日余晖斜照进网吧角落。烟雾缭绕中，他第七次在决赛圈莫名其妙被爆头。耳机里传来对手的嘲讽笑声，屏幕的灰白色调映着他疲惫的脸。他咬咬牙，在搜索框输入了那串神秘代码。
付款成功的提示音响起后，一个名为“天卡”的文件传输完成。安装界面的进度条泛着幽幽蓝光，像某种现代巫术的仪式。重新登录游戏时，他突然觉得这片百人厮杀的战场变得透明——树木后的伏击者、山坡上的狙击手、甚至空投箱里的装备列表，都化作数据流呈现在眼前。
第一局测试，他24杀吃鸡。屏幕右上方击杀提示快得让人眼花缭乱，队友在语音里惊呼“大神带带我”。他握着鼠标的手微微出汗，不是因为兴奋，而是某种说不清的虚浮感。那些原本需要屏息凝神的瞄准，如今变成了机械的点选；那些曾经引以为傲的听声辨位技巧，现在只是屏幕上跳动的红色标记。
深夜第三局，他在平原上遭遇另一队。明明应该完美的先手偷袭，对方却以不可思议的角度转身爆头。那一刻他猛然意识到，对面或许也开着同样的“天卡”。两个透视玩家在虚拟战场上互相预判，就像在照镜子，最终比拼的竟是谁的插件版本更新。
凌晨四点，窗外传来清洁车的声音。他看着战绩列表里整齐的“第一名”，突然想起一年前那个燥热的午后。那时他刚接触这个游戏，和室友挤在宿舍里，为第一次用捡来的破枪阴死一个全副武装的敌人而欢呼整晚。那时候的快乐如此真实，真实到失败后摔键盘的恼火都带着温度。
晨光微露时，他移动鼠标指向卸载选项。光标悬停良久，最终却关掉了游戏——他没有卸载那个文件，只是默默保存到硬盘深处。就像明知不该触碰却忍不住瞥一眼的潘多拉魔盒，他知道有些门一旦打开，就再也关不上了。而在这片绝地里，真正需要辅助的，或许从来都不是游戏角色。
