机舱门开启的瞬间，风灌满了耳朵。我纵身跃出，下方是碧蓝海水环抱的岛屿，房屋道路如微缩模型般铺展。降落伞“哗”地张开，下坠骤然变作飘荡——这是第一百次，或许第一千次跃向这片土地。
空气里有铁锈和旧木料的味道。双脚刚沾地，我便冲进最近的屋子。地板吱呀作响，散落的弹夹在昏暗里泛着冷光。七点六二毫米子弹，九十发，刚好填满我背上那杆AKM的胃口。窗外有引擎声由远及近，我贴着墙根滑到窗侧，看见吉普车卷着沙尘停在街角。三个人影敏捷地跳下，呈三角阵型散开。
安全区开始刷新，地图上的蓝线正缓缓收缩。我灌下一罐能量饮料，苦涩的液体带着电流般的悸动淌过喉咙。跑毒的路必须穿过那片毫无遮蔽的麦田——此刻它金灿灿地铺展在夕阳下，美丽而致命。
枪声就在这时炸响，来自三百米外二层小楼。子弹击碎了我身前的瓦片，碎片划过脸颊。我滚进反斜坡，心脏在耳膜上擂鼓。探头，开镜，十字准心捕捉到窗口一晃而过的黑影。呼吸屏住，扳机扣下，后坐力撞得肩胛发麻。系统提示在视野角落跳出：您使用AKM击倒了玩家。
但来不及补枪。蓝圈已经舔上脚跟，刺痛感从脚底窜起。我全力奔跑，背上的三级包拍打着脊背，像某种催促的节拍。越过山脊时，最后的安全区正在眼前展开——直径不足百米的一片洼地，零星散布着几块岩石和倒伏的树干。存活人数：4。
我趴在草丛中，让草叶没过视线。左边石头后有窸窣声，右边树根处露出半只靴尖。毒圈最后一次收缩，所有人都必须移动。我抛出手雷，弧线划过渐暗的天空，轰响中有人影跃出。枪口喷出火舌，子弹在空中织成死亡的网。屏幕突然震动，血红覆盖了视野——
然后一切归于平静。黄昏的光线温柔地洒在草地上，远处海平面泛起紫红。耳边响起熟悉的女声：“大吉大利，今晚吃鸡。”但我仍趴在虚拟的草丛里，听着自己渐渐平复的心跳。下一班飞机即将起飞，而我又将再次跃出舱门，带着同样的渴望与战栗。
毕竟在这绝地里，每一次落地都是新生，每一次搜刮都是馈赠，而每一次扣动扳机——都是写给生存的情书，以火药为墨，以枪声为韵脚，写在这片永远醒着的战场上。
