（一）
凌晨三点半，老张的网吧包厢里烟雾缭绕。屏幕上的毒圈正在收缩，他的角色趴在草丛里，背包里只剩下五发子弹和半个急救包。耳机里传来队友气急败坏的声音：“张哥，你那压枪还跟老太太筛豆子似的！”
就在这时，老张从油腻的电脑桌底下摸出个塑料袋，慢条斯理地拿出个白胖胖的馒头。队友在语音里骂骂咧咧：“都什么时候了还惦记吃！”
老张没说话，把凉馒头贴在鼠标垫右侧，手腕压上去试了试弧度——刚刚好。
（二）
这个秘密是开包子铺的表哥发现的。去年冬天表哥送外卖路过网吧，看见老张打游戏时手腕抖得跟触电似的，顺手塞了个热馒头让他垫肚子。没想到老张把馒头往鼠标垫旁一放，胳膊肘靠上去的瞬间，98k的准星突然稳得像焊在屏幕上。
后来经过三个月实践，他们总结出规律：老面馒头效果优于速发馒头，室温20摄氏度时弹性最佳。若是晋级赛，还得配半个隔夜馒头卡在左手腕下——据说是为了平衡压感。表哥在蒸馒头时特意调整了工艺，现在他们家的“稳枪老面馒头”在吃鸡圈小有名气，一袋能卖二十块。
（三）
决赛圈还剩最后三个人。老张瞥见屏幕反光里自己严肃的脸，右手稳稳抵着微微下陷的馒头。这个承载着三千年农耕文明智慧的“物理外挂”，此刻正以最朴素的方式对抗着价值三千元的机械键盘和电竞鼠标。
毒圈缩到最小那刻，敌人从树后闪身而出。老张的呼吸轻了，手腕透过馒头传来恰到好处的阻力——那是小麦纤维在默默吸收着肌肉的微颤。八倍镜里的十字准星像长在敌人眉心，枪响时，屏幕弹出“大吉大利”的瞬间，手里的馒头刚好温热如初。
（四）
如今网吧里出现奇怪景观：有人带着不锈钢饭盒装馒头，有人研究全麦与精面的辅助系数差异。电竞论坛悄悄流传着《馒头硬度与压枪稳定性函数关系》的民间论文，还有人开发出恒温馒头垫和可替换式馒头套。
老张的馒头铺子墙上挂满了锦旗，最新一面绣着：“以食为器，以馒制胜”。而国际电竞协会今年新增的条例里，悄悄加上了“禁止携带任何面制品参赛”的条款——尽管他们始终没搞明白，这些东方玩家究竟是如何用最古老的粮食，完成了最精准的数字化对抗。
晨光透过网吧窗户照在那个功德圆满的馒头上，老张小心地把它装回印着红色“福”字的塑料袋。他知道，有些胜利，就该带着小麦的香气。
