毒圈正在收缩，耳机里是队友粗重的呼吸和密集的枪声。决赛圈的空气粘稠得如同实体，每一次挪动都需万分谨慎。她伏在草丛中，屏幕的光映亮她沉静的眉眼，指尖在键盘鼠标上轻灵跃动，无声无息。
“东北方向树后，独狼，甲已残。”
“空投烟雾在东南，可以迂回。”
“我这里有多的三级头，7.62子弹谁需要？”
她的声音透过麦克风传来，清晰，稳定，没有一丝急躁，像在午后闲聊般自然，却精准地串联起整个团队的节奏。她是队伍的眼睛，是耳朵，是背后的屏障。当突击手热血沸腾地前压，当狙击手全神贯注于瞄准镜中的十字线，是她，在广阔的、危机四伏的战场上，捕捉每一个细微的声响，标记每一处可疑的草动，计算着毒圈的时间与距离。
有人只看见钢枪猛男的华丽击杀，却容易忽略，那些关键的胜利转折点，往往源于一句及时的“有人”，一个恰到好处封住的烟墙，或是一次毫不犹豫的牺牲性架枪。她的枪法或许不是最顶尖的，但她的意识覆盖了整个战场。她知道何时该沉默隐匿，如同融入环境的影子；也知道何时该挺身而出，用身体为倒下的队友筑起最后一道掩体。
最后的安全区刷在一片令人绝望的旷野。队伍仅剩她与队长两人，而敌方还有整整一队满编。弹药所剩无几。“没时间了，”队长哑声道，“我冲出去吸引火力，你……” “不，”她轻声打断，语气却不容置疑，“你枪法比我准。我去。” 话音未落，她已从掩体后翻身而出，朝着敌人侧翼毫无保留地倾泻仅存的子弹，身影彻底暴露在交叉火力之下。枪林弹雨中，她的血条飞速下降，但敌人的注意力与弹道，也被这决绝的冲锋短暂扯开。那一刹那的混乱，对顶尖的狙击手来说，已然足够。
屏幕定格在“大吉大利，今晚吃鸡”。胜利的欢呼声中，队长激动地喊着她的名字。她只是轻轻呼出一口气，摘下耳机，揉了揉有些发酸的手腕，嘴角泛起一丝不易察觉的微笑。绝地的战场，不止有冲锋陷阵的锋芒，更有默默编织胜利的经纬。她知道，自己辅助的每一颗子弹，报出的每一个点位，乃至最后那义无反顾的冲锋，都已成为这幅胜利版图上，不可或缺的、冷静而坚韧的笔触。那是一种无需聚光灯照耀的、静默的荣耀。
