枪声在P城教堂的钟楼间碰撞交叠，烟尘混着碎玻璃簌簌落下。我伏在东南角二层楼的窗口，八倍镜的十字线稳稳跟着远处奔跑的人影。我没有扣动扳机，只是轻声在队内频道报点：“西北330，两人，正往仓库转移。”队友的狙击枪响了，右上角跳出击倒提示。
这就是辅助流——不做最锋利的矛，而做最沉静的眼；不执着于枪口焰火，而编织整个战场的脉络。
真正的辅助，从跳伞那一刻就已开始。标点时，我总落在团队航线的侧翼，像围棋中的“大飞守角”——不扎堆争抢最肥的资源点，却控制着关键隘口与转移路线。我的背包里，药品永远比子弹多，烟雾弹与手雷占据半个背囊。当队友在房区缠斗，我的视线永远透过窗户，扫过远处可能藏匿敌人的山坡与树后。枪声是他们的语言，而风声、草动、偶尔反光的玻璃，是我的语言。
中期转移是最见功力的时刻。我永远第一个提议提前进圈，在毒边尚未收缩时，就已摸清圈内最佳反斜与掩体。“前面麦田有车队痕迹，我们贴右边树林走。”“东边房区有门开着，可能有人。”这些碎片信息像拼图，在队友脑海中逐渐形成战场全景。遭遇战时，我的第一反应往往不是开镜对枪，而是向后撤出半个身位，一颗烟雾弹划出弧线封住左侧缺口，燃烧瓶则投向右侧可能绕行的路径。枪线在烟雾边缘吞吐，而我在这片人造的迷雾背后，快速将倒地队友拖至安全处。血包撕开的声音，在此刻比任何枪声都更令人安心。
决赛圈的辅助，是沉默的导演。当队伍趴伏在最后的安全区草丛中，我会把最后的医疗物资默默分出大半，自己只留一个急救包。“我在北面制造声响，你们从东南切入。”这是最常见的终局战术。起身奔跑，刻意暴露，吸引枪口与注意力——最后的镜头或许永远不会对准我，但胜利的画面里，每一帧都有我铺陈的底色。
屏幕暗下，“大吉大利，今晚吃鸡”的金色字样浮现。队友的欢呼声中，我的数据停留在：击杀0，助攻3，治疗量867，生存时间29分14秒。有人追求杀敌的快感，有人迷恋胜利的璀璨。而我知道，在那片绝地之中，真正的胜利从不止于淘汰所有人，更在于让整个队伍，成为一座呼吸与共、血肉相连的堡垒。当我的烟雾在队友身前升起，当我的报点在危机前两秒抵达，当我的最后一个绷带在队友血条上跳动——我就是他们最大的“外挂”，一个沉默而滚烫的，属于团队的心脏。
