凌晨三点的屏幕上，游荡的代码行间沉睡着未完成的“幽灵”。我揉了揉酸胀的眼睛，咖啡杯边缘印着模糊的唇印。窗外赫尔辛基的雪沉默地落着，像游戏里永远不会真正消失的弹痕。
七年前我第一次踏进Erangel的战场，被未知角落射来的子弹贯穿头盔。那时我在论坛上用生硬的英语写道：“这游戏需要更公平的竞技环境。”后来这句话变成我GitHub仓库的简介，只是“公平”后面悄悄多了个问号。
我的工具从不叫“外挂”，在文档里它被命名为“视觉增强辅助系统”。凌晨四点的测试服务器里，草丛中潜伏的玩家会发出柔和的橙色轮廓，就像X光片里缓慢显影的骨骼。子弹轨迹在空气中拖曳出淡蓝色的抛物线，如同雨滴在车窗上划过的痕迹。这些设计让杀戮变得如此...优雅。
有时我会想起那个英国大学生，他给我发邮件说辅助工具让他终于能和服役归来的哥哥一起赢得比赛。邮件附件里的截图，两个角色在夕阳下的废墟前跳舞，血条都是满的。那个瞬间，我代码里的某个布尔值悄悄从“false”跳成了“true”。
但更多时候我收到的是另一种消息。巴西战队的职业选手上传视频，标题写着《这不是竞技，这是魔术表演》。视频里我的“幽灵透视”让整片雨林透明如水晶，二十个玩家像水族馆里的鱼群般无处遁形。评论区第一条是：“你正在谋杀这个游戏。”
我的PayPal账户每月稳定增长的数字像心率监测仪上的曲线。但最近我开始在编译代码时看见别的东西——当准星自动锁定那个正在扶队友的玩家时，我好像看见2018年冬天第一次教我压枪的瑞典队友。他说真正的胜利不在于击杀数，而在于枪声停歇后，你和队友还能听见彼此呼吸声的那些时刻。
今早我删除了即将上线的“智能预判模块”。雪停了，晨光给代码编辑器镀上淡金色。或许下周该重新下载游戏本体，用最笨拙的视角，去迎接那些充满惊喜的、来自未知方向的子弹。毕竟有些东西一旦被完全透视，就永远失去了被发现的颤栗。
在竞技场的阴影里建造捷径的人，终将忘记真正道路上的风景。这大概就是我们这些“辅助建筑师”最终要支付的代价——不是封号通知，而是再也无法体会在未知中生存时，那原始而纯粹的心跳。
