午后三点钟的光线斜切进室内，在你左手的机械键盘上折出一道棱。屏幕里，雨林地图的阔叶植物正滴着上一局残留的雨水。空气凝滞，只有散热器低声嗡鸣，像热带雨林深处不知名的虫。
你调整了下坐姿。这一刻，世界被分割成两部分：右手是握了半杯冰柠檬茶的现实午后，左手是即将跳伞的虚拟战场。单板——那个被你戏称为“午后辅助”的自定义设置档——正在加载。它不增加射速，不修正弹道，只做一件事：将屏幕色调调成老式胶片机的焦糖色，枪声调低百分之三十，脚步声里掺入极细微的白噪音。于是杀戮变得像一场午睡时做的梦，带着毛茸茸的边缘。
第一圈毒开始收缩时，你正伏在萨诺的某个木屋二楼。透过单板滤镜望去，锈色铁皮屋顶流淌着蜂蜜般的光，远处枪战声闷闷的，像隔了好几层棉被。你忽然想起童年某个同样的午后，在旧外婆家阁楼听见的、楼下大人们的争执声——同样遥远，同样与己无关。
第二个空投落在水城。你淌过碧绿的河水时，看见自己角色的倒影被波纹揉碎。这一刻你分不清自己是那个在虚拟河流中前进的士兵，还是现实中那个握着鼠标、背上渗出薄汗的普通人。单板设置的魔力就在于此：它让你在求生与厮杀之间，硬生生劈开一道供呼吸的缝隙。
决赛圈缩在训练基地的废墟。还剩两支队伍，四个人。你趴在草丛里，忽然注意到屏幕一角有片半透明的新叶，在单板效果下正以0.75倍速缓缓飘落——这是程序里不存在的细节，是你大脑在特定光线与设定下产生的幻觉，或者说，馈赠。
最后一声枪响 reverberate 时，午后的太阳刚刚移过对面建筑的尖顶。“大吉大利，今晚吃鸡”的字样浮现，却不像往常那样炽热鲜红，而是蒙着一层旧照片似的暖黄调。你退出游戏，摘下耳机，窗外真实的蝉鸣如潮水般涌来。
单板模式随之下线，等待下一个循环的、需要被柔化的午后。你转动有些僵硬的脖颈，发现桌上那杯柠檬茶的冰块已完全融化，杯壁凝结的水珠正沿着桌布纹理，缓慢地走向边缘。就像某个未被写入代码的、温柔的物理效果。
