两千块能买到什么？
一张显卡的一角，
几顿火锅的热气，
或是一份让其他玩家愤怒的“特权”。
当子弹穿过掩体精准命中你时，
当车辆在平地上突然腾空翻滚时，
当名字在击杀提示里被同一人重复刷屏时——
你或许会想起那个藏在聊天频道角落里的数字：
2000多，一个破坏规则的价格标签。
它卖的不是数据，是虚荣的捷径；
它兜售的不是胜利，是竞技精神的锈蚀。
屏幕那边的“神仙”用半个月工资，
买来了虚拟世界扭曲的掌控感，
也买断了自己心跳加速的搜房时刻、
手心出汗的决赛圈、
和队友绝地翻盘时真实的欢呼。
公平的战场在代码漏洞里塌陷成废墟，
2000多块砌成一道墙，
墙内是自欺欺人的虚假王座，
墙外是普通玩家逐渐熄灭的热情。
而游戏图标依然在桌面上亮着，
像一座本该充满枪声、脚步与策略的游乐场，
如今却有人在暗处兜售插队门票。
或许有一天，
所有“辅助”会化作服务器里的一串错误日志，
而留在玩家记忆里的，
只有那年夏天：
没有透视的草丛伏击，
没有锁头的对枪博弈，
和一个哪怕成盒也痛快喊出“再开一局”的，
干净的黄昏。
