深夜的网吧角落，屏幕幽光映着一张年轻的脸。他刚通过某个隐蔽渠道获得了“8元吃鸡神器”的下载链接。点击确认购买时，手指在鼠标上悬停了三秒——这短暂的三秒里，他想起了第一次在机场跃下时的紧张，想起和队友熬战到黎明的那场胜利，想起那个雨天在草丛里屏住呼吸听脚步声的心跳。
支付成功的提示音格外刺耳。
当准星开始自动吸附目标时，他发现自己进入了一个奇怪的维度。子弹穿过八百米外的树梢，隔墙看见敌人轮廓，安全区永远提前预知。最初几场胜利带来的短暂兴奋很快褪去，取而代之的是空洞感——那些需要预判弹道的计算，需要观察地形的心眼，需要团队协作的信任，所有构成游戏魅力的元素都成了冗余代码。
第二周，他的账号收到了一封蓝色信封的系统邮件。十年封禁的红色字样在屏幕上跳动时，他反而松了口气。退回游戏主界面时，他新建了一个账号。当飞机引擎的轰鸣再次响起，他发现自己握着鼠标的手心在微微出汗——那是他遗忘已久的，属于真实竞技的紧张与期待。
游戏世界里最昂贵的从来不是装备，而是那份在公平规则下，用汗水与智慧挣得的、沉甸甸的成就感。真正的胜利，永远只在双手可触及之处绽放。
