子弹从山崖后方划出不可能的弧度，穿透掩体，精准地命中了他的眉心。他盯着灰白的屏幕，右下角的击杀回放里，那个身影正以非人的速度旋转、开镜、锁定——又一个无法用技巧解释的瞬间。
这已是今晚第七次。他默默退出对局，点燃一支烟。屏幕上，聊天频道正快速滚动着意义不明的数字与链接，像暗夜里浮动的磷火。他忽然想起三年前初入这片战场时，那种手心出汗、心脏狂跳的纯粹——听见脚步时的紧张，伏地时青草摩擦麦克风的细响，决赛圈与陌生队友无声的默契配合。那时，输赢都浸透着汗水的真实重量。
而如今，这片百公里见方的岛屿，正被两种规则撕裂。一种写在游戏的代码里，公平而脆弱；另一种潜伏在阴影中，明码标价，肆意改写物理法则。透视的视野穿过了墙壁与山体，自动瞄准的枪口扼杀了所有博弈与反应，物资标记让搜索变成简单的拾取。那些本应充满未知与惊险的转角、楼宇、荒野，在某种目光下，变成一览无余的、索然无味的地图。
更深的侵蚀发生在人心。原本抱怨“他肯定是挂”的愤懑，逐渐在一些人心中异化成“既然他可以用，为什么我不行”的念头。公平竞技的信念一旦出现裂痕，崩塌便接踵而至。那些深夜悄然下载的非法程序，不仅篡改了游戏数据，也悄然修改了一个玩家对“胜利”、“乐趣”甚至“自我能力”的定义。当捷径成为习惯，亲手磨练的技术、依靠团队的合作、逆境翻盘的快感，都变得苍白而遥远。
他掐灭了烟。游戏图标在桌面上静静躺着，窗外夜色正浓。这片曾带给无数人热血与欢笑的“绝地”，此刻仿佛一个缩影——技术是中立的，但人心永远面临选择。是屈服于征服虚拟世界的廉价虚荣，还是守护那份最初促使自己踏入这里的、笨拙却真实的快乐？
他最终没有点击“开始匹配”。只是关掉电脑，想起明天和队友约定的训练。或许，真正的“求生”，从来不在那片被程序设定的岛屿上，而在于每一次，我们选择如何面对规则，如何定义胜利，以及如何不让自己，成为曾经最厌恶的那种人。
