窗外的雨声被降噪耳机隔绝，枪声却异常清晰——三百米外树后移动的半个像素点，准星已经自动锁定。呼吸是平稳的，心率被药物控制在每分钟六十二下，视野边缘的数据流如瀑布般落下：风速、弹道、剩余敌人热信号。这不是战斗，是收割。
但指尖在鼠标上悬停了。屏幕的冷光里，突然看见三年前那个跪在草丛后的自己：耳鸣，手抖，绷带缠到一半被狙倒，队友的笑骂混着电流杂音。那时的毒圈是天罗地网，每一次奔跑都像在玻璃渣上跳舞。可当终于匍匐进决赛圈，听见自己心脏撞碎肋骨的声音——那种活着的感觉，此刻完美运行的外挂程序永远给不了。
突然拔掉了所有连接线。世界猛地灌进来：雨声、心跳、未完成的泡面在桌上结出油膜。重新握住鼠标时，手在抖。这次没有预判红线指引，没有自动压枪，笨拙得像第一次跳伞的新兵。缩圈时跑错了方向，对枪时忘了切换射击模式，打包时被伏击者一枪带走。
灰色的“淘汰”字样浮现时，却笑出了声。
原来绝地求生的辅助从来不在程序里。它在第一次记住地图褶皱时的惊喜，在听声辨位失败的懊恼，在与陌生人共享最后一瓶止痛药的短暂盟约里。那些外挂代码偷走的，不仅是游戏的公平，更是属于人类特有的笨拙、学习和超越的弧度。
重新匹配。这次出生岛的海风像素粗糙，却吹得人眼眶发热。因为知道即将奔赴的不是一场必赢的战争，而是一个允许跌倒、允许热血沸腾、允许在无数失败后依然说“再跳一次”的真实人间。
