夕阳下的海岛地图，子弹呼啸着擦过耳边，我趴在草丛里，看着屏幕上那个奔跑的身影被八百米外一枪爆头。那一瞬间，我分不清是技术在杀戮，还是技术在杀死游戏本身。
最初接触Amg这类程序，是在一次连败后。朋友神秘地发来一串字符：“试试这个，让你体验战神的滋味。”好奇心像藤蔓缠绕，我下载了它。自瞄、透视、无后坐力……当我开启这些功能的瞬间，整个游戏世界在我眼中变成了透明的棋局。我能看见墙后敌人颤抖的轮廓，能听见他们遥远的脚步声，子弹像长了眼睛。胜利来得如此轻易，轻易得让每一次击杀都失去温度。
但慢慢地，我发现失去的比得到的更多。我不再为发现三级盔而心跳加速，不再为天命圈的眷顾而欢呼。当技术碾压一切，游戏的灵魂便枯萎了。队友的配合成了多余，战术走位成了笑话，那些曾经让我熬夜苦练的压枪技巧、听声辨位，在代码的力量面前显得苍白又滑稽。我像是坐在玻璃罩里的神，看着罩子外真实的玩家们挣扎、合作、欢笑或愤怒——而这一切，都与我无关。
更讽刺的是，在这个扭曲的“公平”环境里，我遇到了更多和我一样的“神”。对局变成了外挂功能的军备竞赛，比的是谁的程序更强大，谁的代码更隐蔽。游戏世界沦为程序员的角力场，那些真正热爱这个战场，享受每一场不确定性的玩家，反而成了无辜的祭品。当黑暗森林里每个人都举着探照灯，星光便死去了。
有一天，我看着屏幕上又一次“吃鸡”的标志，却没有点击下一局。我想起了最初玩这个游戏的时候，和好友挤在网吧，为抢到一辆摩托车欢呼雀跃；记得第一次独自一人苟进前十时，手心都是汗；记得决赛圈一打三绝地翻盘后，整晚兴奋得睡不着觉。那些真实的快乐，那些不完美的、充满意外的瞬间，才是游戏最珍贵的部分。
我卸载了那个程序，也卸载了游戏。几个月后，我重新下载了绝地求生，用干净的客户端登录。当我再次跳下飞机，手在微微发抖——不是恐惧，而是一种久违的激动。我知道草丛里可能藏着危险，知道远处的枪声需要仔细分辨方向，知道每一发子弹都需要自己控制下坠。当我在正面交火中险胜，当我和陌生队友靠着简单的标记配合成功，那种真实的、带着心跳的成就感，终于回来了。
这片战场不需要虚假的神明。每一寸土地值得用真实的脚步去丈量，每一次胜利值得用真实的汗水去换取。绝地里的每一次呼吸，都应该是自由的——从代码的囚笼里，夺回属于玩家的、不完美的、却滚烫的自由。
