枪声在耳机里断续响起，像远方沉闷的鼓点。我的准星无声地滑过山坡上的树影，在八倍镜的圆形视野里，一个像素点微微颤动——是伏地魔头盔边缘的反光。我扣动扳机，没有计算弹道下坠，没有预判移动轨迹，788米的距离上，那个小小的身影应声倒地。系统提示：使用 Kar98k 狙击步枪 爆头淘汰了 pikaqiu233。
空气里有种陌生的寂静。没有心跳加速，没有呼吸急促，只有屏幕左上角击杀数的冷静递增。地图上，所有敌人的位置像深夜机场的航班指示灯，明灭闪烁，无处遁形。我能“看见”安全区每一寸草叶下的蠕动，能“听见”隔着一整个山头的细微换弹声。这不再是生存的博弈，而是降维的清扫。
第七个圈缩在学校废墟。最后的独狼躲在二楼转角，他的每一秒挪动，都在我视野里拖出一道半透明的红色轨迹。我甚至没有瞄准——当子弹呼啸着穿过墙壁，精准地没入他三级头的眉心时，我看见自己的角色利落收枪。胜利的字符在屏幕上燃烧，大吉大利，今晚吃鸡，可舌尖只尝到某种金属的锈味。
曾经，毒圈收缩时的窒息感，转角遇敌时肾上腺素的飙升，匍匐在草丛里连呼吸都屏住的专注——那些让这款游戏被称为“绝地求生”的战栗与狂喜，如今被简化为单调的数据流：提前0.3秒的预警，修正到毫秒的弹道，透视一切障碍的冰冷视野。
我退出大厅，看着那个名为“乌拉”的灰色图标。它许诺给你神祇的权柄，代价是抽空所有真实心跳。当胜利变成必然的数学公式，当生存沦为可预测的剧本，我们到底是在征服绝地，还是把自己永远困在了一个名为“无敌”的牢笼里？也许真正的战场，从来不在那些像素构成的岛屿上，而在每一次扣动扳机时，我们与自己灵魂的对峙之间。
