那个深夜，雨点敲打着窗棂。我从二手显卡的包装盒底部摸出它——一个贴着“832”标签的黑色U盘，接口处已经磨损得泛白。
插进电脑时，机箱风扇突然加速旋转。屏幕弹出一个极简界面：灰底黑字，只有坐标输入框和闪烁的光标。我输入了训练场的坐标，地图立刻以代码瀑布的形式展开。不是传统意义上的透视或自瞄，它能解析每一颗子弹的弹道抛物线，将脚步声转换成频谱图，甚至能预判毒圈收缩时每个掩体后的生存概率。
朋友说这是某个退役电竞选手留下的“数学模型”，但我更觉得它像面镜子。当第八次在决赛圈因为提前预判走位而获胜时，胜利的喜悦像隔夜的汽水。那些曾让我心跳加速的伏击与反伏击，现在变成了冰冷的数据推演。地图上每个移动的光点都不是敌人，而是一串行为模式编码。
最诡异的是832的“学习”功能。它开始记录我的操作习惯，在我犹豫时自动填充坐标。有次我刚冒出“或许该绕到东北坡”的念头，瞄准镜已经自行转向那个方位。我们都在训练彼此——我在训练它更懂我的思维，它在训练我依赖它的判断。
昨晚我独自跳伞到废弃机场，故意没带任何装备。当子弹从耳边掠过时，久违的肾上腺素再次奔涌。草丛里那个趴着的玩家，枪口随着我的跑动微微颤抖——我们都在这片虚拟的荒原上，笨拙而真实地活着。
U盘现在躺在抽屉最深处，偶尔发出读取数据的微光。我始终没弄清“832”是版本号，还是某种密码。但它让我明白：所有捷径最终都会抵达同一个终点——剥夺那些让你手心出汗、让心跳震耳欲聋的瞬间。真正的绝地求生，或许是在这个充满辅助的世界里，拒绝成为自己游戏的旁观者。
