枪声渐稀的旷野上，最后的安全区开始收缩。你匍匐在及腰的草丛中，八倍镜里已无猎物可寻。弹药计数显示为零，而地图上仅存的另一个生命迹象，正在二十米外的巨石后与你对峙。
这时你看见了它——躺在身旁杂草丛里，被阳光照出冷冽反光的刺刀。你想起了这局游戏的开始：跳伞时的意气风发，第一把AKM带来的安全感，三级头和医疗箱堆积起的生存信心。而此刻，一切高级装备都已消耗殆尽，只剩下这最初级的近战武器，沉默地躺在决赛圈的草叶间。
你轻轻按下拾取键。金属与手掌贴合的温度异常真实。没有瞄准镜里的十字线，没有弹道下坠的计算，没有扩容弹夹带来的心理安慰。只有刀锋划破空气时那声几乎听不见的锐响，和心跳如鼓的等待。
屏幕忽然暗了。“大吉大利，今晚吃鸡”的字样缓缓浮现。你松开鼠标，掌心里还残留着刚才紧握时的触感。这胜利不是狙击枪千米爆头的畅快，不是扫射灭队的豪迈，而是在最原始的近身博弈中，赌上一切的险胜。
或许每场游戏都在教导同一个道理：当所有现代文明的武装褪去，决定生存的，往往是最古老、最直白的选择。就像此刻屏幕上渐渐淡出的胜利画面——那把染血的刺刀，在夕阳下闪烁着最朴素的光。
