跳伞时的风声从耳机灌入，标着数字的航线在地图渐渐冷却。最后的安全区总爱刷在你想不到的地方，就像有人在你第七个背包里，悄悄放了颗蓝色信号弹。
有人说这个游戏教会我们——资源永远向主动搜索的人倾斜。你永远不知道下一扇门后是满配M4还是喷子枪口，但捏着烟雾弹翻窗的背影，总比趴草丛的幻影多一分生机。决赛圈的毒圈收缩心跳声里，真正的辅助是记住每声枪响的位置，是提前三十秒预判那棵树后必然的埋伏。
记得有个队友永远带着多余的三级甲。他说这游戏最动人的不是屏幕上跳出的“大吉大利”，而是濒死时看到队友标记的物资，听见那句带着电流杂音的“我马上到”。那些被我们称为外挂的瞬移与锁头，永远复制不了两个队伍在麦田默契停火，共同跑毒时扬起的金色尘土。
所以每局开始前的等待大厅，总有人反复检查那把带皮肤的手枪。我们修改的从来不是数据，而是面对99个敌人的姿态：是当那个最早发现空投轨迹的人，是毒圈里最后一个收起绷带的人，是在队友倒地时选择封烟而不是补枪的人。
这局结束后的数据页面，击杀数后面永远跟着助攻数。就像沙漠地图永远吹着的风，它记得每个伏地魔也记得每个神枪手，而真正的辅助头像，其实是第七分钟夕阳擦过枪管时，你突然看懂的那个平底锅上的刻痕。
