---
那个夜晚，刘哲的屏幕右下角突然弹出一个不起眼的广告窗口，白底红字写着：“绝地求生辅助820，主宰你的战场”。他的鼠标在关闭按钮上悬停了三秒，最终却鬼使神差地点了进去。
两个月来，他无数次倒在决赛圈外，听着陌生队友那句带着方言的“你真菜”。此刻，820系统的“智能预判”和“环境透视”功能正闪烁着诱惑的光。付款成功的提示音很轻，在他听来却像一声惊雷。
第一局开启辅助的体验是颠覆性的。曾经危机四伏的草丛如今清晰标注着埋伏者的轮廓，百米外的脚步声提前两秒就在耳机里被分析出方位。他第一次尝到了九杀吃鸡的滋味，屏幕上的“大吉大利，今晚吃鸡”这行字，在开启辅助后显得有些苍白。
但很快，胜利的甜味开始变质。第二局，当他通过透视提前锁定墙后敌人时，对方却像是早有准备般突然转身，一发精准的爆头将他击倒。屏幕瞬间灰白，死亡回放里，那个ID带着同样的后缀——“820”。
他开始在游戏中注意到更多细节：安全区异常精准的刷新路线、隔着掩体投来的手雷、总是先人一步的枪线。整个战场仿佛变成了一场盛大的假面舞会，每个人都在透明的面具后窥视着彼此。那些曾经让他心跳加速的遭遇战，如今变成了冰冷的算力比拼——谁的辅助版本更高，谁的服务器延迟更低。
第三周，他在学校楼顶伏击一队人马。通过透视，他清楚地看到四人分散在三层楼的不同房间。就在他准备逐个击破时，所有敌人突然同时转向他的方向，四把枪隔着墙壁开始预瞄射击。他瞬间明白，对方全队都开着更高级别的辅助，系统已经自动标记并共享了他的位置。
那场对决没有枪声。双方在建筑里僵持了整整五分钟，谁也不敢率先暴露在对方的透视视野中。最后毒圈收缩，所有人默默死在电网里——这是820用户间心照不宣的默契：当外挂遇见外挂，游戏便成了程序对程序的沉默战争。
刘哲突然想起一年前，那个没有辅助的夏天。他和室友挤在出租屋里，为了一次偶然的伏击成功击掌欢呼，为了一次天命圈的眷顾激动得整晚睡不着。那时的枪声是真实的惊心动魄，草丛里的每一次风吹草动都让手心出汗。
他默默打开820的后台，在“卸载”按钮上停留了很久。窗外天色将明，晨光落在他的机械键盘上，WASD四个键已经被磨得发亮。最终他移动鼠标，不是点击卸载，而是关闭了游戏客户端。
屏幕暗下去的瞬间，他仿佛听见了遥远的、真实的枪声——在某个没有820的服务器里，新的安全区正在刷新，有人正屏住呼吸，聆听真实的脚步声由远及近。而在这个房间里，曾经主宰战场的辅助程序，终究没能主宰一个玩家对纯粹竞技的最后怀念。
