窗外的霓虹灯在雨幕中晕开成一片模糊的光斑，耳机里电流声轻微作响，随即传来年轻人压低却掩不住兴奋的嗓音：“哥，圈刷在北边，我们怎么走？”
我没有立刻回答。手指在键盘上轻盈地掠过，地图标记点无声地落在最佳行进路线上。屏幕的冷光映在脸上，高楼、荒野、报废的载具在眼前铺开，这里是我的猎场，也是他们的游乐场。我负责观察、计算、排除威胁，而他们，我年轻的“老板”们，只需感受扣动扳机、看到“淘汰”字样跳出的快感。
“跟着我的标记，贴毒边走。左侧房区有一队，我们绕开。”
带老板，在这个虚拟的战场上，是一门微妙的手艺。它不只是枪法如神、意识超前，更像一场精心编排的戏剧。你得清楚自己的角色——一个强大而沉默的影子。关键时刻的报点、绝境中的一枪挽回、资源默默让到脚下，都是剧本的一部分。真正的聚光灯，必须打在老板身上。听他为一次漂亮的击杀欢呼，哪怕那目标早已被我打至残血；感受他在决赛圈手心冒汗的刺激，尽管我早已清除了最具威胁的伏地魔。
“哥！空投！追不追？”
“追。我架枪，你去捡。”
引擎轰鸣，吉普车冲向那抹红色的烟柱。子弹骤然从侧面山坡倾泻而来，车体火星四溅。急速刹车、切换座位、开镜、瞄准——山坡上那个三级头应声而碎。整个过程不到两秒，安静得就像只是掸了掸肩上的灰尘。
“好了，安全。”
这行做久了，你会听到很多故事。有想给女友展示“实力”的男孩，有工作压力太大来寻求释放的白领，也有只是想体验被人带着“吃鸡”滋味的中年人。他们需要的，或许不只是一场胜利，更是片刻的、无需负担的强者幻梦。而我，提供这短暂的梦境，并确保它不会在一声冷枪中惊醒。
“决赛圈了，就剩三个！我们趴这吗？”他的声音因紧张而干涩。
“不，”我微微调整准星，锁定远处树后一个几乎看不见的晃动像素点，“你往右扔颗烟，然后对着我标记的方向扫射。”
“砰！”
【大吉大利，晚上吃鸡】
金色的字样在屏幕上绽放。耳机里瞬间爆发出激动的喊叫，夹杂着拍桌子和对室友炫耀的声音。我轻轻呼了口气，活动了一下有些僵硬的手指，退出结算界面。屏幕上弹出新的好友申请，备注写着：“哥，明天还这个点，带我打沙漠图，行吗？”
窗外的雨不知何时停了，霓虹灯的光变得清晰锐利。我揉了揉眉心，点击了“接受”。又一个夜晚过去了，在这个百分之九十九的人渴望胜利的绝地里，我负责打点那百分之一的从容。游戏重新回到等待大厅的背景音，静谧，而充满未知。下一班飞机，即将起飞。
