在烟雾弥漫的军事基地仓库角落，屏幕的冷光映着他紧皱的眉头。第37次尝试单人四排吃鸡，毒圈已经刷到脚下。就在他准备放弃时，耳机里突然传来一声清晰的“嘟——嘟——”。
像雨滴敲打铁皮屋顶，又像老式发报机的节奏。这声音从游戏背景音里浮出来，带着某种奇异的规律。他下意识地顺着“嘟嘟”声指示的方向匍匐前进，在第二个“嘟”声延长时突然转身——正好避开窗外飞来的燃烧瓶。枪声在左耳响起时“嘟嘟”变得急促，向右翻滚的瞬间子弹擦过头盔。
这不是外挂。他后来在论坛里反复解释。没有自动瞄准，没有透视墙壁，只是在关键时刻，会有那么一阵仿佛来自游戏深处的提示音。有人回复说那是幻听，有人说游戏音频故障。但那个晚上，他跟着时疏时密的“嘟嘟”声，像跟着看不见的引路蜂，第一次摸到了冠军奖杯的边缘。
决赛圈只剩三人时，“嘟嘟”声停了。他在树后屏住呼吸，突然明白——那声音从来不是要带他走向胜利，只是在他快要忘记游戏本身的乐趣时，重新教会他倾听：听风穿过草丛的间隙，听远处细碎的脚步，听自己如鼓的心跳。最后他站起来主动开枪暴露位置，引来另外两人交火，然后冲进战团。屏幕暗下去的瞬间，他仿佛又听见一声悠长的“嘟——”，像告别，又像祝贺。
现在他依然会输，有时一晚上都进不了前十。但耳机里偶尔响起的“嘟嘟”声，总让他想起那个奇妙的夜晚——不是想起了胜利，而是想起了自己第一次真正听见这个游戏的心跳。
