凌晨三点的城中村出租屋，键盘敲击声仍噼啪作响。十七台显示器幽幽发光，映着几张年轻而疲惫的脸。角落里的泡面碗堆成了小山，烟灰缸里塞满烟蒂。这里是“猎鹰工作室”——一个在绝地求生玩家圈子里小有名气的地下辅助团队。
老王推了推眼镜，盯着屏幕上滚动的代码。他已经连续工作了四十个小时，只为完善那个新开发的“透视算法”。旁边的阿杰突然骂了句脏话：“这傻叉客户又死了，开着自瞄都能送人头。”他熟练地切出聊天窗口打字：“亲，建议您开启无后坐力功能哦~我们正在做活动，续费三个月送定制皮肤修改器。”
他们的客户遍布全球。北美玩家喜欢暴力锁头，日韩客户追求隐蔽的雷达显示，国内老板则偏爱那些夸张的“神仙功能”——飞天、遁地、一拳超人。每完成一单，支付宝到账的提示音就在房间里叮咚响起，像某种永不停歇的电子心跳。
上个月，他们刚躲过一轮游戏公司的封禁浪潮。老王花了整整一周重写底层代码，给外挂穿上新的“隐形衣”。他电脑旁贴着一张便签，上面潦草地写着：“记住，我们卖的不是作弊器，是服务。”
窗外的天渐渐泛白。老王活动了下僵硬的脖子，点开一个加密文件夹。里面存着他最初的梦想——独立游戏开发设计图。但现在，这些文件已经半年没有更新了。他关了文件夹，转头对阿杰说：“叫早餐吧，今天要测试新版本的车辆飞天功能。”
第一缕阳光照进房间时，十七台电脑屏幕同时闪烁——新的游戏维护结束了。工作室里响起此起彼伏的键盘声，像一场永不谢幕的演奏会。而千里之外的某个网吧里，一个少年正输入刚买来的卡密，他的游戏角色眼中，即将亮起别人看不见的世界。
