飞机引擎的轰鸣声在耳边渐弱，我调整降落伞的角度向P城西南角俯冲。落地瞬间翻滚卸力，右手已摸到门边那把乌兹冲锋枪——很好，这个开局比预计快了0.3秒。
透过二楼百叶窗的缝隙，我注意到对面红屋顶的阁楼窗帘轻微晃动。这不是风，游戏里没有风。屏息计算着敌人换弹的间隙，我沿着墙根悄声移动。当第三个空弹夹落地的脆响传来，我破窗而入的子弹正好穿过对方头盔。
真正的制胜之道从来不在枪法。在训练场反复测试后我掌握了每个角落的声纹传播规律：水泥地、木地板、草地上的脚步声有着微妙差异，而爬行时布料与地面的摩擦声能暴露15米内的伏地魔。
背包管理是门艺术。我永远会留出20%空间给烟雾弹，这看似不起眼的道具曾十三次在决赛圈救我于危难。医疗箱虽好但占用空间太大，三个急救包加五瓶止痛药的组合才是经过数据验证的最优解。
毒圈收缩到第三个时，我正伏在麦田的排水渠里。远处吉普车的引擎声忽强忽弱——有人在故意绕圈试探。我往反方向扔出最后半瓶能量饮料，铝罐滚动的声响成功引开注意力。当对方调转车头的瞬间，那颗预判手雷的抛物线已划过天际。
活到最后的从来不是枪最刚的人，而是最懂得在正确时间出现在正确位置的玩家。当胜利二字跃上屏幕时，我轻轻呼出一口气——这局用了22分17秒，比平均通关时间快了43秒。精准，永远比蛮干更有力量。
